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Platte grond 

Het was nog donker toen ik op een vroege ochtend in januari voor de eerste 
keer in mijn nieuwe non-functie het Radboudumc binnenstapte. Ik had geen 
idee waar en hoe ik moest beginnen. Een duidelijke starttijd hielp, dus was  
ik voor dag en dauw opgestaan – zoals zoveel mensen die hier werken. In de 
nog vrijwel lege hal stond ik stil voor de borden waarop allerlei afdelingen en 
poli’s stonden opgesomd met daarachter telkens een driecijferig nummer. Ik 
probeerde een logica te vinden in die nummers en omdat ik die niet zomaar 
vond vroeg ik aan een dame achter de ontvangstbalie om een plattegrond 
van het ziekenhuis. Die had ze eigenlijk niet, maar wel een advies: “U zoekt 
gewoon het nummer van uw bestemming en dan volgt u de bordjes”. Maar 
eh… ik hád geen bestemming. 
Paradoxaal genoeg was dat precies de bedoeling van mijn komst 
hiernaartoe. Ik was uitgenodigd om gedurende een jaar mijn gedachten
wereld te verbinden met het Radboudumc: met mensen die er werken, 
dingen die er gebeuren, ervaringen die ik er zou opdoen. Onderzoek in  
de meest radicale vorm. Niet ergens naar op zoek, maar het ‘ergens’ zélf 
ontdekken. Niet íets willen vinden, maar niets vínden. 

Als ik dat vertelde aan mensen om mij heen (veelal collega’s en vakgenoten) 
was de reactie er steevast één van lichte jaloezie op zo’n ‘open opdracht’, 
want, zo hoorde ik nogal eens: “zo wil iedereen wel werken”. En dan 
bedoelden ze (ik vroeg er altijd naar): zonder de dwingende druk van een 
vooraf bepaald eindresultaat. 
Ik probeerde het aan de mevrouw van de ontvangstbalie uit te leggen.  
En dat het mijn eerste dag was hier en dat ik me wilde oriënteren op hoe  
het ziekenhuis qua gebouw in elkaar zat. Dat ik dus nog niet wist waar ik 
heen wilde. Ze knikte me bemoedigend toe en gaf mij een wat verkreukeld 
plattegrondje dat eigenlijk alleen voor intern gebruik was – of ik er zuinig op 
wilde zijn. Natuurlijk. 

Ik haalde opgelucht adem. Ik was binnen.
Dacht ik. 
En ik begon te lopen.
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Ik liep veel die eerste maanden. Ik zorgde altijd dat ik makkelijke schoenen 
aan had en sjouwde mijn spullen mee in een rugzak. Met de plattegrond bij 
de hand doorkruiste ik het ziekenhuis als een nomade, probeerde kriskras 
routenummers uit, zat te zitten op onbestemde plekken (ik herinner me nog 
goed die ene keer op een hoge kruk tussen brommende vriezers in een 
verlaten gang), rustte uit in allerlei wachtkamers – ik viel er zelfs een keer in 
slaap –, botste tegen gesloten deuren op, sprak allerlei mensen, patiënten  
en medewerkers, soms spontaan, dan weer op afspraak. Ook liep ik mee 
met artsen en verpleegkundigen op poli’s en verpleegafdelingen, keek ik 
mee over de schouders van onderzoekers, docenten en bij medewerkers in 
secundaire werkprocessen. Ik nam foto’s, reageerde op teksten die mij soms 
werden voorgelegd, begeleidde af en toe gesprekken en gaf een paar 
lezingen. Ik zat ook vaak doelloos voor me uit te staren. Ondertussen schreef 
ik mijn logboekje vol.
Het duurde tot ver in de zomer eer ik aan mezelf durfde te bekennen dat ik 
het eigenlijk een hele moeilijke opdracht vond om zo open rond te lopen, 
niet op weg ergens naar toe, maar only ‘being there’ zoals de tuinman in het 
gelijknamige boek van Jerzy Kosinski. En: het kostte moeite om dat ongemak 
niet te degraderen tot een persoonlijk probleem van mij, maar die ervaring 
te zien als een toegang tot een diepere laag van mijn onderzoek alhier. Want 
precies met die ervaring was ik aangekomen in dat onbekende gebied 
waarin patiënten en professionals dagelijks verkeren. Waar het niet-weten 
heerst, en het, juist daarom, vaak zo hard werken is. 

In november spreidde ik op de vloer van een kleine kloostercel aan een 
verlaten fjord in Noorwegen al het materiaal uit dat ik tot dan toe op mijn 
reis door het Radboudumc had verzameld: notities, mailwisselingen, hele  
en half affe teksten, zelfgemaakte foto’s en flarden van opgetekende 
gesprekken. Naast die bonte verzameling legde ik een kleine selectie van 
artikelen, boeken, beelden van kunst en eigen aantekeningen rond mijn 
fascinatie voor het fenomeen ‘wit’. Die fascinatie dateerde al van een jaar  
of tien geleden en ik weet eerlijk gezegd niet precies hoe die begon. Maar 
sindsdien had ik ‘zomaar’ veel verzameld rond witte kunst – en zelf ook 
enkele witte kunstwerken gekocht –, had ik studie gemaakt van ‘wit 
veranderen’ (in organisaties), de meer filosofische betekenissen van ‘wit’ 
onderzocht en me ook verdiept in hoe het nu zat met de technische 
eigenschappen van die non-kleur – want wit is feitelijk gezien geen kleur. 
Het was ergens halverwege mijn tocht door het Radboudumc dat ik me 
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ineens realiseerde dat de ziekenhuiswereld vanwege de in het oog 
springende witte jassen óók een witte wereld is en ik vermoedde dat een 
ontmoeting met die andere verzameling van wit werk weleens betekenisvol 
kon zijn. En zo toog ik dus naar Noorwegen, waar de wereld ook wit was 
– van de sneeuw – en de zusters van het klooster zich ook in het wit hulden, 
om me een tijdje op die connectie te kunnen concentreren.
Eenmaal daar knipte ik, gezeten aan mijn kleine werktafel, witte letters uit de 
lege marges van een meegebrachte Groene Amsterdammer en plakte die op 
een stukje karton tot de werktitel voor wat ik zou gaan maken van al het 
materiaal dat ik had meegenomen. Het kartonnetje bevestigde ik met 
dummies op de houten muur van mijn kloostercel. In de loop van twaalf 
dagen ontstond aan die muur een raamwerk voor dit boek.
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Radboudumc, 9 maart 2015

Beste mevrouw Onbekend,

Vorige week vrijdag kwam u bij me zitten, althans zo voelde ik dat. U zocht 
natuurlijk gewoon een lekker plekje en vond een huiselijke bank in de 
zijruimte van het restaurant in gebouw A. Zo was ik daar ook terecht­
gekomen. Maar de bank beviel u niet en u verhuisde naar de designstoel er 
tegenover, die zat beter – dat zei u ook tegen mij. U installeerde zich met 
kranten en koffie en een chocolademuffin. Als het hier niet een ziekenhuis 
was geweest had ik gedacht dat u zichzelf verwende op uw vrije vrijdag­
ochtend. Maar iets aan u verklapte dat hier meer aan de hand was. Uw hele 
wezen straalde alertheid uit, rustige alertheid dat wel, maar van ontspanning 
was geen sprake. Elke beweging was vol van aandacht. U was bezorgd. Gek 
genoeg ging ik ervan uit dat het iemand anders was over wie u bezorgd was, 
op wie u wachtte, een zoontje dat geopereerd werd op dat moment. Ja, zoiets 
moest het zijn. Het zou een tijdje duren hadden ze gezegd, u kunt gerust de 
tijd nemen. Die nam u. De telefoon bij de hand als er gebeld zou worden.
Toen ik een uurtje later koffie wilde halen vroeg ik of u op mijn spullen 
wilde letten. U knikte geruststellend. Ik overwoog aan te bieden ook koffie 
voor u mee te nemen, maar ik deed het niet, ik wilde niet zomaar in uw 
ruimte stappen. Even later liet u mij met uw spullen achter toen uw telefoon 
ging. 

Het was me die ochtend voor de tweede maal in mijn leven gebeurd dat ik 
me ineens in al zijn omvang realiseerde dat het op een dag allemaal voorbij 
zou zijn. Dit leven, mijn leven. Een paar jaar geleden maakte ik dat ook mee, 
in de bocht van een afrit van een snelweg opende zich ineens de eeuwigheid 
als een groot zwart gat. Het leek een beetje op de ervaring die ik had toen ik 
onlangs tegenover één van Rothko’s grote zwarte werken stond (no.8, 1964): 
peilloze diepte waar ik niet in kon, slechts met lege handen tegenover kon 
staan en toch was dat troostrijk. De snelwegervaring was heftiger, nog veel 
leger en allener. Wat ik ervaarde was totaal tegenovergesteld aan wat ik als 
kind talloze malen had gevoeld bij het denken aan het idee van een eeuwig 
leven. ’s Avonds in het donker van mijn slaapkamertje probeerde ik de 
reikwijdte van dat begrip ‘eeuwig’ uit en kreeg ik het benauwd van het idee 
dat mijn bewustzijn nooit meer uitgezet kon worden. Nooit meer. Ik trok 
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voor mezelf als het ware cirkels in de tijd, op zoek naar een begin of een 
einde. Maar de eindeloosheid overviel me dan en maakte me verdrietig. Later 
zou ik in Heideggers woorden zeggen dat ik in dit leven ‘geworpen’ was en 
hoe mij dat soms opzadelt met een eindeloos plichtsgevoel. Deze ochtend 
overviel mij een tegenovergesteld besef: de wereld en ik, wij zouden niet 
altijd samen zijn.
Ineens kwam het ziekenhuis mij voor als een gotspe. Al die enorme moeite 
die wij ons getroosten om het moment van de dood uit te stellen. 

Na wat omzwervingen zeeg ik aan het einde van de middag neer waar ik die 
ochtend was begonnen: in die gezellige zithoek. Ik pakte mijn laptop en 
begon over mijn avonturen van de dag te schrijven. Twee keer wiste ik de 
opmerking dat u naast me was komen zitten. Je kunt alles wel opschrijven. 
En toen stond u daar ineens weer, keek naar mij en ik keek op toen u zei: 
“Ha bent u er nog?”
Hoewel ik natuurlijk helemaal niet wist wat ú hier al die tijd had gedaan, 
was ik ervan overtuigd dat dat niet voor uw plezier was geweest en na een 
bevestigend knikje op uw vraag aan mij, vroeg ik of alles goed was gegaan.  
U vertelde dat u dat niet wist, dat u de hele dag onderzoeken had gehad en 
dat het nu afwachten was. Dinsdag zou u de uitslag horen. Opnieuw voelde 
ik een hoge drempel om een stap in uw richting te zetten, want ziekzijn is 
toch iets heel intiems, en ik zei wat onnozel “nou dat is gelukkig snel” – 
want wat zijn nu vier dagen op een mensenleven. U keek me even peilend 
en peinzend aan en vroeg toen: “hebt u kinderen?” Ik schudde mijn hoofd  
en toen vertelde u hoe moeilijk het is om je kinderen en je partner gerust te 
stellen als je het zelf ook niet meer weet. En dat vier dagen dan ontzettend 
lang is. Het was oprecht bedoeld, maar toen ik vroeg of u zelf kon voelen 
hoe het er met u voorstond, klonk het naïef. U zei dat u het inmiddels niet 
meer wist en dat u er ook niet meer over wilde nadenken. Het was nu 
wachten tot dinsdag. Ik was nog lang niet klaar met daarover nadenken, 
maar u onderbrak me en vroeg of het mij goed was gegaan. Ik realiseerde  
dat u misschien wel hetzelfde had gedacht van mij als ik van u: dat ik er ook 
was voor onderzoek. Dat ik ook een patiënt was. 
Bijna verontschuldigend vertelde ik u dat ik hier als organisatiefilosoof was. 
Het kwam me opeens nogal aanmatigend voor dat ik hier maar wat rond-
hing terwijl er zulke ernstige dingen in mijn buurt gebeurden. Maar u was 
geïnteresseerd en vroeg wat dat betekende. Ik probeerde het uit te leggen. 
Dat ik benieuwd ben naar hoe het hier is. Hoe het is om hier te zijn.  
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Als patiënt, als medewerker, als bezoeker. Of als een buitenstaander, zoals 
ikzelf. 
U keek me even peinzend aan.
Toen vertelde u hoe het u was opgevallen dat bijna iedereen die u vandaag 
had gesproken er blijkbaar van uitging dat u koste wat kost behandeld zou 
willen worden ‘in het geval dat’. Dat u een paar keer ter sprake had gebracht 
dat u nog niet zover was en na de uitslag eerst maar eens wilde onderzoeken 
wat er zou gebeuren als er niets gedaan zou worden. Maar sowieso eerst die 
uitslag. Verder kon u gewoon nog niet kijken.
Die ochtend had er een artikel in de Volkskrant gestaan over deze kwestie: 
hoe weinig artsen er zijn die niet behandelen ook als een handeling zien.  
U had het zitten lezen, zei u. Hier in de stoel. En ondervond het vervolgens 
aan den lijve.

U was moe. Dat kon ik zien. En het was al laat. U kondigde aan naar huis te 
gaan. Naar uw kinderen. Om te gaan koken. Het leven van alledag.
Toen u wegliep was het leeg. 
En vandaag ben ik hier weer gaan zitten. Op dezelfde plek. 
U bent er niet. U bent er wel.
Hoe zou het met u zijn?

Mieke
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LOGBOEK 25 06 2015

denken

¶ ik luister mee naar het 
verhaal van een jonge patiënte 
met een al bijna levenslange  
tot nog toe onverklaarbare 
lichamelijke klacht ¶ ze heeft 
haar hoop gevestigd op deze 
dokter ¶ hij stelt vragen, kijkt, 
luistert en denkt na ¶ dan valt 
mijn oog op haar t-shirt ¶  
van breed over haar borst 
schreeuwen mij de woorden 
tegemoet:

the best decisions 
are made  
without thinking

¶ ik denk: waarom trekt ze nu 
uitgerekend vandaag dit t-shirt 
aan? ¶ maar misschien heeft ze 
er niet over nagedacht ¶ 
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druk, witrijzen, witkopgors? 
Ik ben vooral geïntrigeerd door de 
eerste vier lemma’s. Ik kom erachter 
dat er niet alleen echt hele verschil­
lende inhoudelijke betekenissen zijn 
van ‘wit’ (naast het bekende ‘kleur’, 
heeft het ook de betekenis van een 
‘doel’ en van ‘weten’ – waarover zo 
meer), maar ook welke betekenis de 
grammaticale vorm van het woord 
heeft. Meer precies ontdek ik dat  
de dominante/meest bekende 
betekenis van wit, namelijk wit  
als kleur, altijd in de vorm van een 
bijvoeglijk naamwoord verschijnt 
(een witte wereld, wit goud, witte 
inkt). En eigenlijk gaat het dan altijd 
om de aanduiding van iets ‘ongrijp­
baars’. Dat geldt zowel voor de 
letterlijke betekenis van de feitelijke 
kleur wit – die immers eigenlijk geen 
kleur is of alle kleuren tegelijkertijd 
(zie ook intermezzo De kleur wit) –,  
alsook voor de meer symbolische 
betekenis van wit, die veelal duidt  
op fenomenen in de overtreffende 
trap, zoals die van maagdelijkheid 
als iets ongerepts, of die van kwaad­
aardigheid als ‘teveel wit in de ogen’. 

Wit in de vorm van een zelfstandig 
naamwoord lijkt op iets heel anders, 
iets tegenovergestelds te duiden. Zo 
vraag ik me nu nog steeds af hoe het 
zit met het woordje ‘doelwit’ dat mij 
een samenstelling lijkt te zijn van 
twee uiteenlopende betekenissen: 
van iets lineairs tegenover iets 

Wit is een woord. 
Maar wat is een woord? 
Heel materieel is het iets zwarts  
op iets wits, zoals het woord ‘wit’ in 
het gedicht totaal witte kamer van 
Gerrit Kouwenaar (zie hierna), dat  
hij schreef tijdens het stervens­
proces van zijn vrouw Paula. De 
Neerlandicus Peter Henk Steenhuis 
legt in een artikel gewijd aan dit 
gedicht uit dat ‘wit’ een belangrijk 
woord is in Kouwenaars poëzie en 
verwijst daarbij onder meer naar  
het gedicht Te wit dat eindigt met de 
regel ‘papier is te wit, geen waarheid, 
geen smet’. Hij zegt daarover: “Je 
kunt in die woorden een aanwijzing 
zien dat ‘wit’ en ‘wit maken’ niet 
alleen op een kamer slaan, maar  
ook iets met papier en schrijven  
van doen hebben”. En zo werkt het 
ook in mijn teksten over wit: wil ik 
daarover iets opschrijven dan moet 
ik het wit (van het papier) ‘aantasten’ 
met de zwarte inkt. Zodat er 
vervolgens betekenissen kunnen 
ontstaan in de witruimte tussen de 
woorden en tussen de regels.

Voor die betekenis beroep ik me 
gewoontegetrouw op het woorden­
boek. De nieuwe (witte!) Van Dale 
wijdt maar liefst vier bladzijden aan 
het woord wit. Vier lemma’s over het 
woord ‘wit’, en daarna een schier 
eindeloze lijst van lemma’s met 
samengestelde woorden – ooit 
gehoord van witpijp, witstempel­

Intermezzo Het woord wit
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emergents, of van iets gerichts 
versus iets opens. Noch het gewone 
woordenboek, noch het etymolo­
gisch woordenboek verklaren dat 
niet nader dan dat het hier gaat  
om een zelfstandig gebruik van  
een bijvoeglijk naamwoord dat de 
connotatie van een zekere focus 
heeft.

Dan is er nog een derde betekenis, 
namelijk die van ‘zin’ en ‘rede’ – ‘zin 
noch wit hebben’ is een uitdrukking 
voor buiten zichzelf zijn. Er is een 
etymologische verbinding met  
het woord ‘wet’ [onderscheidings­
vermogen, verstand, kennis] en met 
het Noorse vit en het gotische witti 
[weten]. 
Bijzonder dat het zelfstandig gebruik 
van het woord ‘wit’ een bepalender 
betekenis heeft dan het bijvoeglijk 
gebruik ervan.

Uiteindelijk zoek ik het kale woord 
‘wit’ op (één lemma, ruim twee 
pagina’s lang!): ‘kleinste geheel van 
spraakgeluiden dat op zichzelf een 
betekenis heeft en als zelfstandig 
taalelement gebruikt wordt’.
Het woord is dus een geluid.
In de muziek is het de ruis. 
Het wordt aldaar white noise 
genoemd.
Wit kun je horen. 



59

totaal witte kamer

Laten wij nog eenmaal de kamer wit maken 
nog eenmaal de totaal witte kamer, jij, ik 
 
dit zal geen tijd sparen, maar nog eenmaal 
de kamer wit maken, nu, nooit meer later 
 
en dat wij dan bijna het volmaakte napraten 
alsof het gedrukt staat, witter dan leesbaar 
 
dus nog eenmaal die kamer, de voor altijd totale 
zoals wij er lagen, liggen, liggen blijven 
witter dan, samen –  

Gerrit Kouwenaar
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