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Platte grond

Het was nog donker toen ik op een vroege ochtend in januari voor de eerste
keer in mijn nieuwe non-functie het Radboudumc binnenstapte. Ik had geen
idee waar en hoe ik moest beginnen. Een duidelijke starttijd hielp, dus was
ik voor dag en dauw opgestaan - zoals zoveel mensen die hier werken. In de
nog vrijwel lege hal stond ik stil voor de borden waarop allerlei afdelingen en
poli's stonden opgesomd met daarachter telkens een driecijferig nummer. Ik
probeerde een logica te vinden in die nummers en omdat ik die niet zomaar
vond vroeg ik aan een dame achter de ontvangstbalie om een plattegrond
van het ziekenhuis. Die had ze eigenlijk niet, maar wel een advies: “U zoekt
gewoon het nummer van uw bestemming en dan volgt u de bordjes”. Maar
eh... ik had geen bestemming.

Paradoxaal genoeg was dat precies de bedoeling van mijn komst
hiernaartoe. Ik was uitgenodigd om gedurende een jaar mijn gedachten-
wereld te verbinden met het Radboudumc: met mensen die er werken,
dingen die er gebeuren, ervaringen die ik er zou opdoen. Onderzoek in

de meest radicale vorm. Niet ergens naar op zoek, maar het ‘ergens’ zélIf
ontdekken. Niet iets willen vinden, maar niets vinden.

Als ik dat vertelde aan mensen om mij heen (veelal collega’s en vakgenoten)
was de reactie er steevast één van lichte jaloezie op zo'n ‘open opdracht,
want, zo hoorde ik nogal eens: “zo wil iedereen wel werken"”. En dan
bedoelden ze (ik vroeg er altijd naar): zonder de dwingende druk van een
vooraf bepaald eindresultaat.

Ik probeerde het aan de mevrouw van de ontvangstbalie uit te leggen.

En dat het mijn eerste dag was hier en dat ik me wilde oriénteren op hoe
het ziekenhuis qua gebouw in elkaar zat. Dat ik dus nog niet wist waar ik
heen wilde. Ze knikte me bemoedigend toe en gaf mij een wat verkreukeld
plattegrondje dat eigenlijk alleen voor intern gebruik was - of ik er zuinig op
wilde zijn. Natuurlijk.

Ik haalde opgelucht adem. Ik was binnen.
Dacht ik.
En ik begon te lopen.



Ik liep veel die eerste maanden. Ik zorgde altijd dat ik makkelijke schoenen
aan had en sjouwde mijn spullen mee in een rugzak. Met de plattegrond bij
de hand doorkruiste ik het ziekenhuis als een nomade, probeerde kriskras
routenummers uit, zat te zitten op onbestemde plekken (ik herinner me nog
goed die ene keer op een hoge kruk tussen brommende vriezers in een
verlaten gang), rustte uit in allerlei wachtkamers - ik viel er zelfs een keer in
slaap -, botste tegen gesloten deuren op, sprak allerlei mensen, patiénten
en medewerkers, soms spontaan, dan weer op afspraak. Ook liep ik mee
met artsen en verpleegkundigen op poli's en verpleegafdelingen, keek ik
mee over de schouders van onderzoekers, docenten en bij medewerkers in
secundaire werkprocessen. Ik nam foto's, reageerde op teksten die mij soms
werden voorgelegd, begeleidde af en toe gesprekken en gaf een paar
lezingen. Ik zat ook vaak doelloos voor me uit te staren. Ondertussen schreef
ik mijn logboekje vol.

Het duurde tot ver in de zomer eer ik aan mezelf durfde te bekennen dat ik
het eigenlijk een hele moeilijke opdracht vond om zo open rond te lopen,
niet op weg ergens naar toe, maar only ‘being there’ zoals de tuinman in het
gelijknamige boek van Jerzy Kosinski. En: het kostte moeite om dat ongemak
niet te degraderen tot een persoonlijk probleem van mij, maar die ervaring
te zien als een toegang tot een diepere laag van mijn onderzoek alhier. Want
precies met die ervaring was ik aangekomen in dat onbekende gebied
waarin patiénten en professionals dagelijks verkeren. Waar het niet-weten
heerst, en het, juist daarom, vaak zo hard werken is.

In november spreidde ik op de vloer van een kleine kloostercel aan een
verlaten fjord in Noorwegen al het materiaal uit dat ik tot dan toe op mijn
reis door het Radboudumc had verzameld: notities, mailwisselingen, hele
en half affe teksten, zelfgemaakte foto's en flarden van opgetekende
gesprekken. Naast die bonte verzameling legde ik een kleine selectie van
artikelen, boeken, beelden van kunst en eigen aantekeningen rond mijn
fascinatie voor het fenomeen ‘wit'. Die fascinatie dateerde al van een jaar
of tien geleden en ik weet eerlijk gezegd niet precies hoe die begon. Maar
sindsdien had ik ‘zomaar' veel verzameld rond witte kunst - en zelf ook
enkele witte kunstwerken gekocht -, had ik studie gemaakt van ‘wit
veranderen’ (in organisaties), de meer filosofische betekenissen van ‘wit’
onderzocht en me ook verdiept in hoe het nu zat met de technische
eigenschappen van die non-kleur - want wit is feitelijk gezien geen kleur.
Het was ergens halverwege mijn tocht door het Radboudumc dat ik me



ineens realiseerde dat de ziekenhuiswereld vanwege de in het oog
springende witte jassen 66k een witte wereld is en ik vermoedde dat een
ontmoeting met die andere verzameling van wit werk weleens betekenisvol
kon zijn. En zo toog ik dus naar Noorwegen, waar de wereld ook wit was

- van de sneeuw - en de zusters van het klooster zich ook in het wit hulden,
om me een tijdje op die connectie te kunnen concentreren.

Eenmaal daar knipte ik, gezeten aan mijn kleine werktafel, witte letters uit de
lege marges van een meegebrachte Groene Amsterdammer en plakte die op
een stukje karton tot de werktitel voor wat ik zou gaan maken van al het
materiaal dat ik had meegenomen. Het kartonnetje bevestigde ik met
dummies op de houten muur van mijn kloostercel. In de loop van twaalf
dagen ontstond aan die muur een raamwerk voor dit boek.
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Radboudumc, 9 maart 2015

Beste mevrouw Onbekend,

Vorige week vrijdag kwam u bij me zitten, althans zo voelde ik dat. U zocht
natuurlijk gewoon een lekker plekje en vond een huiselijke bank in de
zijruimte van het restaurant in gebouw A. Zo was ik daar ook terecht-
gekomen. Maar de bank beviel u niet en u verhuisde naar de designstoel er
tegenover, die zat beter — dat zei u ook tegen mij. U installeerde zich met
kranten en koffie en een chocolademuffin. Als het hier niet een ziekenhuis
was geweest had ik gedacht dat u zichzelf verwende op uw vrije vrijdag-
ochtend. Maar iets aan u verklapte dat hier meer aan de hand was. Uw hele
wezen straalde alertheid uit, rustige alertheid dat wel, maar van ontspanning
was geen sprake. Elke beweging was vol van aandacht. U was bezorgd. Gek
genoeg ging ik ervan uit dat het iemand anders was over wie u bezorgd was,
op wie u wachtte, een zoontje dat geopereerd werd op dat moment. Ja, zoiets
moest het zijn. Het zou een tijdje duren hadden ze gezegd, u kunt gerust de
tijd nemen. Die nam u. De telefoon bij de hand als er gebeld zou worden.
Toen ik een uurtje later koffie wilde halen vroeg ik of u op mijn spullen
wilde letten. U knikte geruststellend. 1k overwoog aan te bieden ook koffie
voor u mee te nemen, maar ik deed het niet, ik wilde niet zomaar in uw
ruimte stappen. Even later liet u mij met uw spullen achter toen uw telefoon

ging.

Het was me die ochtend voor de tweede maal in mijn leven gebeurd dat ik
me ineens in al zijn omvang realiseerde dat het op een dag allemaal voorbij
zou zijn. Dit leven, mijn leven. Een paar jaar geleden maakte ik dat ook mee,
in de bocht van een afrit van een snelweg opende zich ineens de eeuwigheid
als een groot zwart gat. Het leek een beetje op de ervaring die ik had toen ik
onlangs tegenover één van Rothko’s grote zwarte werken stond (no.8, 1964):
peilloze diepte waar ik niet in kon, slechts met lege handen tegenover kon
staan en toch was dat troostrijk. De snelwegervaring was heftiger, nog veel
leger en allener. Wat ik ervaarde was totaal tegenovergesteld aan wat ik als
kind talloze malen had gevoeld bij het denken aan het idee van een eeuwig
leven. s Avonds in het donker van mijn slaapkamertje probeerde ik de
reikwijdte van dat begrip ‘eeuwig’ uit en kreeg ik het benauwd van het idee
dat mijn bewustzijn nooit meer uitgezet kon worden. Nooit meer. Ik trok



voor mezelf als het ware cirkels in de tijd, op zoek naar een begin of een
einde. Maar de eindeloosheid overviel me dan en maakte me verdrietig. Later
zou ik in Heideggers woorden zeggen dat ik in dit leven ‘geworpen’ was en
hoe mij dat soms opzadelt met een eindeloos plichtsgevoel. Deze ochtend
overviel mij een tegenovergesteld besef: de wereld en ik, wij zouden niet
altijd samen zijn.

Ineens kwam het ziekenhuis mij voor als een gotspe. Al die enorme moeite
die wij ons getroosten om het moment van de dood uit te stellen.

Na wat omzwervingen zeeg ik aan het einde van de middag neer waar ik die
ochtend was begonnen: in die gezellige zithoek. Tk pakte mijn laptop en
begon over mijn avonturen van de dag te schrijven. Twee keer wiste ik de
opmerking dat u naast me was komen zitten. Je kunt alles wel opschrijven.
En toen stond u daar ineens weer, keek naar mij en ik keek op toen u zei:
“Ha bent u er nog?”

Hoewel ik natuurlijk helemaal niet wist wat 0 hier al die tijd had gedaan,
was ik ervan overtuigd dat dat niet voor uw plezier was geweest en na een
bevestigend knikje op uw vraag aan mij, vroeg ik of alles goed was gegaan.
U vertelde dat u dat niet wist, dat u de hele dag onderzoeken had gehad en
dat het nu afwachten was. Dinsdag zou u de uitslag horen. Opnieuw voelde
ik een hoge drempel om een stap in uw richting te zetten, want ziekzijn is
toch iets heel intiems, en ik zei wat onnozel “nou dat is gelukkig snel” —
want wat zijn nu vier dagen op een mensenleven. U keek me even peilend
en peinzend aan en vroeg toen: “hebt u kinderen?” Ik schudde mijn hoofd
en toen vertelde u hoe moeilijk het is om je kinderen en je partner gerust te
stellen als je het zelf ook niet meer weet. En dat vier dagen dan ontzettend
lang is. Het was oprecht bedoeld, maar toen ik vroeg of u zelf kon voelen
hoe het er met u voorstond, klonk het naief. U zei dat u het inmiddels niet
meer wist en dat u er ook niet meer over wilde nadenken. Het was nu
wachten tot dinsdag. Tk was nog lang niet klaar met daarover nadenken,
maar u onderbrak me en vroeg of het mij goed was gegaan. Ik realiseerde
dat u misschien wel hetzelfde had gedacht van mij als ik van u: dat ik er ook
was voor onderzoek. Dat ik ook een patiént was.

Bijna verontschuldigend vertelde ik u dat ik hier als organisatiefilosoof was.
Het kwam me opeens nogal aanmatigend voor dat ik hier maar wat rond-
hing terwijl er zulke ernstige dingen in mijn buurt gebeurden. Maar u was
geinteresseerd en vroeg wat dat betekende. Ik probeerde het uit te leggen.
Dat ik benieuwd ben naar hoe het hier is. Hoe het is om hier te zijn.
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Als patiént, als medewerker, als bezoeker. Of als een buitenstaander, zoals
ikzelf.

U keek me even peinzend aan.

Toen vertelde u hoe het u was opgevallen dat bijna iedereen die u vandaag
had gesproken er blijkbaar van uitging dat u koste wat kost behandeld zou
willen worden ‘in het geval dat’. Dat u een paar keer ter sprake had gebracht
dat u nog niet zover was en na de uitslag eerst maar eens wilde onderzoeken
wat er zou gebeuren als er niets gedaan zou worden. Maar sowieso eerst die
uitslag. Verder kon u gewoon nog niet kijken.

Die ochtend had er een artikel in de Volkskrant gestaan over deze kwestie:
hoe weinig artsen er zijn die niet behandelen ook als een handeling zien.

U had het zitten lezen, zei u. Hier in de stoel. En ondervond het vervolgens
aan den lijve.

U was moe. Dat kon ik zien. En het was al laat. U kondigde aan naar huis te
gaan. Naar uw kinderen. Om te gaan koken. Het leven van alledag.

Toen u wegliep was het leeg.

En vandaag ben ik hier weer gaan zitten. Op dezelfde plek.

U bent er niet. U bent er wel.

Hoe zou het met u zijn?

Mieke



denken

ik luister mee naar het
verhaal van een jonge patiénte
met een al bijna levenslange
tot nog toe onverklaarbare
lichamelijke klacht 9| ze heeft
haar hoop gevestigd op deze
dokter 9 hij stelt vragen, kijkt,
luistert en denkt na 9 dan valt
mijn oog op haar t-shirt
van breed over haar borst
schreeuwen mij de woorden
tegemoet:

the best decisions

are made
without thinking

ik denk: waarom trekt ze nu
uitgerekend vandaag dit t-shirt
aan? 9 maar misschien heeft ze
er niet over nagedacht

73



Intermezzo Het woord wit

Wit is een woord.

Maar wat is een woord?

Heel materieel is het iets zwarts

op iets wits, zoals het woord ‘wit’ in
het gedicht totaal witte kamer van
Gerrit Kouwenaar (zie hierna), dat
hij schreef tijdens het stervens-
proces van zijn vrouw Paula. De
Neerlandicus Peter Henk Steenhuis
legt in een artikel gewijd aan dit
gedicht uit dat ‘wit’ een belangrijk
woord is in Kouwenaars poézie en
verwijst daarbij onder meer naar
het gedicht Te wit dat eindigt met de
regel ‘papier is te wit, geen waarheid,
geen smet'. Hij zegt daarover: “Je
kunt in die woorden een aanwijzing
zien dat ‘wit' en ‘wit maken' niet
alleen op een kamer slaan, maar
ook iets met papier en schrijven
van doen hebben”. En zo werkt het
ook in mijn teksten over wit: wil ik
daarover iets opschrijven dan moet
ik het wit (van het papier) ‘aantasten’
met de zwarte inkt. Zodat er
vervolgens betekenissen kunnen
ontstaan in de witruimte tussen de
woorden en tussen de regels.

Voor die betekenis beroep ik me
gewoontegetrouw op het woorden-
boek. De nieuwe (witte!) Van Dale
wijdt maar liefst vier bladzijden aan
het woord wit. Vier lemma’s over het
woord ‘wit, en daarna een schier
eindeloze lijst van lemma’s met
samengestelde woorden - ooit
gehoord van witpijp, witstempel-

druk, witrijzen, witkopgors?

Ik ben vooral geintrigeerd door de
eerste vier lemma’s. Ik kom erachter
dat er niet alleen echt hele verschil-
lende inhoudelijke betekenissen zijn
van ‘wit’ (naast het bekende ‘kleur’,
heeft het ook de betekenis van een
‘doel’ en van ‘weten’ - waarover zo
meer), maar ook welke betekenis de
grammaticale vorm van het woord
heeft. Meer precies ontdek ik dat

de dominante/meest bekende
betekenis van wit, namelijk wit

als kleur, altijd in de vorm van een
bijvoeglijk naamwoord verschijnt
(een witte wereld, wit goud, witte
inkt). En eigenlijk gaat het dan altijd
om de aanduiding van iets ‘ongrijp-
baars'. Dat geldt zowel voor de
letterlijke betekenis van de feitelijke
kleur wit - die immers eigenlijk geen
kleur is of alle kleuren tegelijkertijd
(zie ook intermezzo De kleur wit) -,
alsook voor de meer symbolische
betekenis van wit, die veelal duidt
op fenomenen in de overtreffende
trap, zoals die van maagdelijkheid
als iets ongerepts, of die van kwaad-
aardigheid als ‘teveel wit in de ogen'.

Wit in de vorm van een zelfstandig
naamwoord lijkt op iets heel anders,
iets tegenovergestelds te duiden. Zo
vraag ik me nu nog steeds af hoe het
zit met het woordje ‘doelwit’ dat mij
een samenstelling lijkt te zijn van
twee uiteenlopende betekenissen:
van iets lineairs tegenover iets
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emergents, of van iets gerichts
versus iets opens. Noch het gewone
woordenboek, noch het etymolo-
gisch woordenboek verklaren dat
niet nader dan dat het hier gaat

om een zelfstandig gebruik van

een bijvoeglijk naamwoord dat de
connotatie van een zekere focus
heeft.

Dan is er nog een derde betekenis,
namelijk die van ‘zin’ en ‘rede’ - ‘zin
noch wit hebben’ is een uitdrukking
voor buiten zichzelf zijn. Er is een
etymologische verbinding met

het woord ‘wet’ [onderscheidings-
vermogen, verstand, kennis] en met
het Noorse vit en het gotische witti
[weten].

Bijzonder dat het zelfstandig gebruik
van het woord ‘wit’ een bepalender
betekenis heeft dan het bijvoeglijk
gebruik ervan.

Uiteindelijk zoek ik het kale woord
‘wit’ op (één lemma, ruim twee
pagina's lang!): ‘kleinste geheel van
spraakgeluiden dat op zichzelf een
betekenis heeft en als zelfstandig
taalelement gebruikt wordt'.

Het woord is dus een geluid.

In de muziek is het de ruis.

Het wordt aldaar white noise
genoemd.

Wit kun je horen.



totaal witte kamer

Laten wij nog eenmaal de kamer wit maken
nog eenmaal de totaal witte kamer, jij, ik

dit zal geen tijd sparen, maar nog eenmaal
de kamer wit maken, nu, nooit meer later

en dat wij dan bijna het volmaakte napraten
alsof het gedrukt staat, witter dan leesbaar

dus nog eenmaal die kamer, de voor altijd totale
zoals wij er lagen, liggen, liggen blijven

witter dan, samen -

Gerrit Kouwenaar
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