Donker

Vannacht heb ik buiten geslapen. Op de
grens van bos en weiland had ik tussen
twee bomen mijn hangmat van vederlichte
parachutestof opgehangen. Het beloofde
een heldere en koude nacht te worden, dus
ik had mij goed voorbereid: met een
schapenvacht onder mijn  donzen
mummieslaapzak, en zelf goed ingepakt in
merinowollen ondergoed, met sokken aan,
een muts en een warme kruik. Het had een
tijdje geduurd voordat ik eindelijk de moed
vatte om ’s avonds het donker in te
stappen, het bos in achter mijn tijdelijke
schrijfhuis, over een klein paadje naar de
plek waar ik eerder al de touwen aan een
berk en een beuk had bevestigd. Toen ik
het plan maakte dacht ik toch een stuk
lichter over deze actie. Maar daar lag ik dan
uiteindelijk in wat ik had voorzien als
muisstil en aardedonker. Het duurde niet
lang voordat ik erachter kwam dat het
helemaal niet donker was. Er waren veel
sterren en zelfs een halve maan. En ook
toen het later bewolkt werd zag ik nog van
alles om me heen, de schaduwen waren
talrijk, een keur aan grijstinten sierde de
lucht. Luisterend naar de nacht hoorde ik
ook van alles: de wind, dwarrelende
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Marlene Dumas Black drawings (1991)

blaadjes op mijn dek, en muisjes
waarschijnlijk.
Waar was ik nou bang voor geweest?

Veel mensen hebben in deze tijd last van de
donkere dagen. We worden gedwongen
veel binnen te zijn. Vanwege het winterse
weer, en dit jaar nog eens extra door de
coronamaatregelen. En ook de kerst
zonder vertier lokt niet. Er wordt al
vooruitgekeken naar voorbij de kortste
dag. De weermannen en -vrouwen doen
hun best om toch zoveel mogelijk zon te
(laten) zien.

Van mijn stille leermeester Jaap Voigt (die
mij ook indirect heeft aangezet tot het
schrijven van deze vignettenserie) leerde ik
om het verlangen naar buiten en het licht
enerzijds, en de weerzin tegen het donker
en naar binnen moeten anderzijds, in het
perspectief te zien van de menselijke
ontwikkeling.

In het voorjaar en de zomer worden we als
vanzelf naar buiten gelokt. Net zoals de
bomen en planten uitlopen, de bloemen
uitbundig bloeien en de vogels zich te
barsten zingen, gaan ook wij in de lente uit
ons dak. Het is vaak een drukke tijd, met
veel voelbare energie en levenslust. De
meeste mensen die ik ken vinden dit veruit
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de allerfijnste tijd van het jaar. De herfst en
met name de winter voelen heel anders
aan. Als de natuur stil komt te liggen, de
dagen korten en het kouder wordt, moeten
we ons naar binnen verplaatsen. In fysieke
zin redden we ons dan meestal heel goed.
We maken onze huizen gezellig met lichtjes
en omringen ons met warmte en comfort
food. Maar in jezelf naar binnen keren, de
donkere kant van jezelf onder ogen komen,
misschien de leegte daarin betreden en de
stilte ervaren, blijkt voor velen veel
moeilijker. Terwijl ook die plek om
verlichting vraagt. Van binnenuit.

Toen ik zelf in een duistere periode van
mijn leven was heb ik veel geleerd van het
levensgrote werk Black Drawings van
Marléne Dumas. Het hangt in museum de
Pont aan een ruwe muur van wat eens een
wolfabriek was. In 111 geschilderde
portretjies (en een stuk leisteen)
confronteert de kunstenaar ons met de
eindeloze variatie van wat wij in één woord
‘zwart’ plegen te noemen. lk werd er lang
geleden op geattendeerd door de
kunsthistoricus Henk van Os in een
inmiddels vergeten televisieprogramma.
Hij wees erop dat alles wat witte mensen
maken van zwarte mensen een vertekend
beeld is. Dat wat wij ‘zwart’ noemen niet
alleen de reductie is van een eindeloze
variatie in kleur, maar ook alle andere
verschillen tussen mensen tekort doet.

Ik wende mezelf een tijd lang aan om
regelmatig een kwartiertje voor dat
immense werk plaats te nemen. En na al
die jaren ben ik nog steeds volstrekt niet in
staat om mijn neiging te negeren om de
dingen op één hoop te gooien, om het-
zélfde te willen zien in plaats van
verschillen, de ander onder ogen te komen,
de vreemdeling, die ik ook voor mijzelf ben.

Dat ik er nog een andere oefening aan
waagde zegt iets over mijn verlangen om
het duister te leren kennen. In 2015 stond

ik in het Haags Gemeentemuseum voor het
indringende donkere werk ‘Zonder titel’
(1969) van Mark Rothko. Het is bekend van
zijn schilderijen dat je er dicht op moet
staan, je er als het ware door moet laten
inzuigen. Dat deed ik en heel langzaam, zag
ik, door mijn van het staren maar ook van
ontroering  tranende  ogen heen,
schaduwen verschijnen in dat donkere
werk, en lichtte er in de zwarte verf iets
ondefinieerbaar teers op.

Helaas is het onmogelijk om dat op een
foto van het werk te zien. Dat maakt er
toch weer één zwart vlak van. Vandaar dat
ik die foto niet boven deze tekst heb
geplaatst — maar raad ik iedereen aan om
als je de kans hebt dit werk eens te gaan
zien. In plaats daarvan zien jullie een beeld
van mijn eigen nachtelijke exercitie.

Dat werd trouwens toch nog een heel
avontuur. Midden in de nacht schrok ik
wakker van regendruppels op mijn gezicht.
Ik keek het even aan, maar moest toen het
menens werd, toch halsoverkop opbreken.
Slaapdronken liep ik in de regen met mijn
boeltje weer terug door het donkere bos.
Maar iets in mij lichtte op: hier zou ik de
volgende dag een vignetje over schrijven!
Zo gezegd, zo gedaan. Maar ‘m versturen,
ho maar. Geen bereik vanuit mijn
schrijfhuis. Ik bleek in een zogenaamde
‘witte vlek’ te zitten. Een karig appje ging
nog wel, maar verder nauwelijks
internetbereik in de wijde omgeving. Ja,
dat bestaat nog.

Zo werd ik gedwongen opnieuw binnen te
blijven. En de stilte uit te zitten. En ik dacht
aan de woorden van Ede Staal: ‘t Het nog
nooit, nog nooit zo donker west. Of 't wer
altied wel weer licht.

Morgen kom ik na drie weken mijn
schrijfhol weer uit en ga ik de wereld weer

in.

Heb ik dan iets gemist?
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