James Turrell Skyspace (ongoing project)

Open

Het is de eerste maandag van het nieuwe
jaar. Het werk is nog niet begonnen, maar
toch heb ik al een hele grote klus geklaard.
In de minieme deelseconden tussen de
laatste minuut van het oude jaar en de
eerste minuut van het nieuwe, maakte ik
een enorme ruimtereis. Ik vloog van een
punt uiterst links onder in een soort hoek
van het universum naar de diagonaal
tegenovergestelde hoek helemaal
rechtsboven. Ja, ik vloog.

Voor een synestheet, zoals mijn afwijking
schijnt te heten, is dat heel normaal. Bij mij
lopen de verschillende zintuiglijke
waarnemingen door elkaar heen omdat de
hersenverbindingen tussen mijn zintuigen
niet helemaal gesloten zijn. Synestheten
zien bijvoorbeeld kleuren bij cijfers en
letters, of kunnen woorden proeven
(heerlijk!). In mijn geval komt daar ook nog
eens de ruimtelijke ordening van
getallenreeksen en tijd bij. Zo kan ik reizen
door de tijd via de denkbeeldige routekaart
van jaren, maanden, weken, dagen. Noem
mij een datum, en ik vlieg er naar terug om
te weten wat ik toen deed. Voor iemand
die dat niet kent is dat bijna niet voor te
stellen — zoals dat voor mij andersom ook
het geval is — maar wat ik dus in die
allerlaatste momenten van 31 december
écht voor me zie is een bijna

Wedgework 111 (1969)

onoverbrugbare afstand vanaf het punt in
de tijd waar ik dan ben naar de plek waar 1
januari begint. De hele avond draai ik
warm, héb ik het ook warm, voelt alles
donker en dik aan. Tétdat ik me op het
moment supréme afzet en de sprong waag
en met een grote boog aankom in een
landschap van witte mist waar in dunne
grijze cijfers het nieuwe jaar in de lucht
hangt.

Ik ben dan aangekomen in een wondere
wereld, waarin alles nog open is.

Dit jaar lijkt alles nog opener dan alle jaren
daarvoor. Zelfs de kleinste aanwijzingen
van wat er zou kunnen gebeuren zijn
onzeker. Het is alsof ik in een heel groot fel
licht kijk.

Twee keer eerder zag ik zoiets. Maar dan in
het echt. Zoals dat heet.

De eerste keer was in Villa Panza in het
Italiaanse Varese, alweer jaren geleden. In
een 18%-eeuws landhuis met een prachtige
collectie Amerikaanse kunst stond ik ineens
in een kleine witte ruimte met een plafond
waar een groot vierkant was uitgezaagd.
Het wvolle licht stroomde zonder
tussenkomst van glas naar binnen alsof het
water was en ik onder de douche stond.
Tegelijk trok het licht mij als het ware naar
buiten, de totale openheid in.
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Ik stond met open mond naar boven te
kijken.'

Pas later realiseerde ik me dat ik van deze
lichtkunstenaar, James Turrell, al veel
eerder werk had gezien. In het Tilburgse
Museum De Pont heb ik eens in het donker
ruim een uur zitten kijken naar iets wat er
echt uitzag als een kamer met muren en
een plafond, maar dat enkel een projectie
van licht bleek te zijn. Hoe ik het ook
probeerde, het viel me moeilijk om het
licht zéIf te zien — want daar ging het de
kunstenaar om. In plaats daarvan wilde ik
om het hoekje kijken naar de (licht)bron en
staarde ik me blind op de projectie.

In het geschreven werk van de filosoof
Robert Cooper kun je zo’n zelfde ervaring
hebben. Deze man trekt je telkens over de
rand van het onzegbare, waaruit ik dan
telkens weer probeer terug te klauteren
door de dingen toch voorstelbaar te
maken. Niet omdat ik er niet aan wil — mijn
verlangen naar het onzegbare is heel groot
— maar omdat het moeilijk is me werkelijk
over te geven aan iets onbegrijpelijks.
Neem bijvoorbeeld het begrip the open
field, dat Cooper gebruikt als een metafoor
voor het fundamenteel opene van ons
bestaan. Hij leent dit begrip bewust van de
natuurkunde en de poézie, twee uiterste
werelden van getallen en taal waarin het
abstracte juist heel concreet kan zijn. Hij
probeert de lezer mee te nemen naar een
voorstelling van de werkelijkheid die
onvoorstelbaar is. Naar een ervaring die
voorbij de woorden en de dingen gaat.
Naar de lichte mist waaruit alles
voortkomt. D4t is wat hij noemt ‘het open
veld’.' Maar ik zie toch telkens maar dat

groene weiland voor me waar ik thuis op
uitkijk. Bewerkt land. Bedoelde grond. Een
afgegrensde plek. Die ook onzichtbaar is
omgeven met wetten en regels. Niks
openheid.

Net als in het werk van Turrell lukt het mij
nauwelijks, enkel heel af en toe in korte
flitsen, om te beseffen dat alles wat ik zie
projectieis. En dat alleen het licht — wat dat
ook moge zijn — die projectie mogelijk
maakt. Er is iets tussen hemel en aarde,
tussen nu en toen, tussen ons allen in, dat
het mogelijk maakt dat we iets zien, dat we
elkaar verstaan, dat we leven. Dat is (de)
openheid, zonder meer.

Zo zit ik hier dus, op mijn zolderkamer, uit
te kijken over the open field. In mijn
elektronische agenda bestaat vandaag niet
eens, omdat ik er niets in heb gepland.
Maar ook van de rest van het jaar kan ik mij
nauwelijks een voorstelling maken.

Er schieten mij dichtregels van Adriaan
Roland Holst te binnen, die ik jarenlang las
op de muur van het lokaal waar we als PhD-
studenten bij elkaar kwamen:

Dit eiland.

Hoe zijn wij hier geland,
waartoe... vanwaar...?

ligt ergens aan het strand
dat vreemde schip nog klaar?
en als het anker is gelicht,
naar waar... naar waatr...?

We hebben allemaal die sprong van oud
naar nieuw gewaagd. We moesten wel. De

tijd was onverbiddelijk.

En waar zijn we nu terecht gekomen?

i Skyspace maakt ook deel uit van de vaste collectie van Museum Voorlinden in Wassenaar.
ii Wie meer wil lezen over Robert Cooper verwijs ik graag naar mijn boek Tussen de regels. Een esthetische beschouwing over geweld van

organisatie. Uitgeverij lJzer, 2017, hoofdstuk 4, vanaf p. 20
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