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Drukwerk 
Iemand kwam naast me zitten. Voor en 
achter me waren rijen lege rode stoelen 
met hier en daar een enkeling die, net als 
ik, ook keek naar een documentaire over 
de Italiaanse kunstenaar Guiseppe Penone. 
Het was op de laatste dag van de 
tentoonstelling van diens werk in Museum 
Voorlinden in Wassenaar, en ik was er 
samen met W., in het stilte-uur 
voorafgaand aan de normale 
openingstijden. Op kousenvoeten hadden 
we door de zalen gedwaald, we hadden zijn 
werk kunnen voelen en ruiken – helaas 
mochten we het niet aanraken – en daarna 
streken we dus neer in de rode stoelen van 
het auditorium. Op een groot scherm 
zagen we Penone aan het werk. In zijn 
atelier binnen, in het bos buiten. Het waren 
verstilde beelden waarin langzaam 
zichtbaar werd waar het in zijn werk om 
lijkt te gaan: wat de betekenis is van 
aanraking, hoe het een het ander vormt en 
andersom, de noodzaak van relatie, de 
bruutheid en de schoonheid ervan. 
Zo maakte Penone bijvoorbeeld van zijn 
hand een kommetje door zijn vingers 
vuistachtig rondom een scherf keramiek te 
klemmen. Vervolgens goot hij daar 
vloeibare witte klei in en wachtte even tot 
die hard was geworden. Met zichtbare 
moeite bevrijdde hij daarna de klei uit zijn 
hand, waarin zijn afdruk onmiskenbaar 

was. Handprint, footprint, dacht ik toen ik 
het zag en schrok ervan hoe makkelijk het 
is de dingen naar onze hand te zetten, hoe 
(de) aarde stolt onder onze invloed. In een 
ander fragment blies Penone, liggend op 
zijn buik in een enorme hoop 
theebladeren, met heel veel moeite een 
komvormige ruimte om zich heen. Het 
lichte blad liet zich toch niet zomaar 
dwingen. Maar toen hij opstond uit de 
hoop bleef het negatief van zijn lichaam 
nadrukkelijk daarin achter. Ook vouwde hij 
heel zorgvuldig een groot vel 
aluminiumfolie rondom een boek met een 
harde kaft en drukte hij vastberaden 
strijkend het aluminiumfolie in het reliëf 
van de titel, de schrijver en de versieringen. 
In de tentoonstelling zelf had hij de muren 
van een zaal behangen met dierenhuiden 
die hij eerst te drogen had gehangen over 
boomstammen met een grove schors, 
waardoor het dierlijke en plantaardige in 
elkaar leken te zijn opgelost. 
 
Ik had al een tijdje stil zitten kijken naar de 
documentaire, en overwoog juist of ik 
voortijdig (want de film was nog niet ten 
einde) de zaal zou verlaten. Dat had deels 
te maken met een volle blaas die hinderlijk 
drukte, maar ik was ook op een andere 
manier onrustig: ik betrapte mezelf erop 
dat de rol van toeschouwer me niet zinde, 
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dat het werk van Penone voor mij aan iets 
anders appelleerde, maar ik wist niet wat. 
En precies op dat moment kwam er dus 
iemand naast mij zitten. Vlak naast mij, op 
de eerstvolgende stoel. Niet in de lege rij 
achter mij, of in een van de vele lege 
stoelen voor mij, niet twee stoelen 
verderop, niet aan de andere kant van de 
zaal, nee vlak naast mij, op mijn lip 
zogezegd. En ik zat niet eens eerste rang! 
Mijn eerste gedachte was: ‘wat moet deze 
man van mij?’ Ik voelde de neiging om een 
beetje op te schuiven (wat niet kon, de 
stoelen stonden vast), of me iets kleiner te 
maken (wat ook nauwelijks lukte). Nu 
opstaan – hoewel ik dat al een tijdje van 
plan was – leek me nogal bruusk, dus ik 
bleef zitten.  
En toen gebeurde er iets wonderlijks. Of 
misschien eigenlijk iets heel gewoons: ik 
voelde warmte. Waar eerst ijle lucht was 
geweest, zat nu een mens van vlees en 
bloed, ademend, denkend. Een volstrekt 
onbekende, waarin zich binnen de schil van 
zijn huid een heel leven afspeelde, zowel 
fysiek als mentaal. En van dat totale 
bestaan straalde eenvoudigweg warmte op 
mij af. Iets rood-oranjeachtigs (ik ben een 
synestheet) waaierde naar me toe, 
fladderde om me heen, en ik koesterde me 
erin.  
De ‘warmte-ervaring’ deed me denken aan 
wat de mij dierbare kunstenaar Joseph 
Beuys eens zei over warmte: ‘dat de 
moderne mens meestal niet meer weet dat 
in bijenkorven warmte is’ – en inderdaad 
dat wist ik tot ik dat las ook niet, dat het 
dáárom draait in die bijenkorven, en niet 
om de door ons zo begeerde honing.  
En terwijl ik de warmte van de onbekende 
man in mij opnam, ongeveer zoals 
Penone’s gesloten handen de vloeibare klei 
had ontvangen, werd ik vanzelf onderdeel 
van de documentaire waar ik naar keek, en 
ook van het handwerk van Penone over de 

samenhang tussen de mensen en de 
dingen. En besefte ik hoezeer we met 
elkaar verweven zijn.  
Dat maakte grote indruk. 
 
De volgende dag leverde ik een bijdrage 
aan een leiderschapsprogramma. Ter 
introductie van de deelnemers kwamen 
hun ambities voorbij. Meermaals zei 
iemand dat hij of zij graag ‘impact wilde 
maken’ en telkens verbeet ik me over de 
‘onnederlandsheid’ van die  grammaticale 
(on)zin. Als er al sprake is van impact, dan 
altijd in de ontvangende modus en altijd in 
retrospectief. Iets of iemand heeft impact 
op jou. Impact is niet maakbaar. 
 
Maar hoe zit het dan met wat Penone doet, 
zei ik tegen mezelf in reactie op mijn 
kritische opgewondenheid. Hij is toch ook 
degene die zichzelf naar voren brengt, zijn 
krachten meet met het materiaal, een 
actor, enzovoort? Waarin verschilt wat hij 
doet met de leiders hier, die (ook) graag 
indruk maken? Ik legde het aan de 
deelnemers voor: gaat het in werk dat 
impact heeft of indruk maakt, om iets 
doen, of om iets ontvangen?  
Iemand bracht een verlossend woord in: 
dat het niet gaat om het (de) een of om het 
(de) ander, maar om de werking tussen 
beide(n).  Dat er zomaar iets geraakt kan 
worden dat doorwerkt in misschien een 
veel groter veld van betekenis. Zoals de 
warmte van de onbekende man naast me 
mij in het werk van Penone bracht en 
vandaaruit in mijn eigen werk, de volgende 
dag. 
 
Ik liep de onbekende man nadien nog twee 
maal bijna tegen het lijf: eerst in de 
museumshop, later in de garderobe.  
En ik vroeg me af: kan een indruk ooit 
ongedaan worden gemaakt?  
Bestaat omkeerbaarheid? 

 


