Ik in het werk van Penone
(29 januari 2023)

Drukwerk

lemand kwam naast me zitten. Voor en
achter me waren rijen lege rode stoelen
met hier en daar een enkeling die, net als
ik, ook keek naar een documentaire over
de ltaliaanse kunstenaar Guiseppe Penone.
Het was op de laatste dag van de
tentoonstelling van diens werk in Museum
Voorlinden in Wassenaar, en ik was er
samen met W., in het stilte-uur
voorafgaand aan de normale
openingstijden. Op kousenvoeten hadden
we door de zalen gedwaald, we hadden zijn
werk kunnen voelen en ruiken — helaas
mochten we het niet aanraken —en daarna
streken we dus neer in de rode stoelen van
het auditorium. Op een groot scherm
zagen we Penone aan het werk. In zijn
atelier binnen, in het bos buiten. Het waren
verstilde beelden waarin langzaam
zichtbaar werd waar het in zijn werk om
lijkt te gaan: wat de betekenis is van
aanraking, hoe het een het ander vormt en
andersom, de noodzaak van relatie, de
bruutheid en de schoonheid ervan.

Zo maakte Penone bijvoorbeeld van zijn
hand een kommetje door zijn vingers
vuistachtig rondom een scherf keramiek te
klemmen. Vervolgens goot hij daar
vloeibare witte klei in en wachtte even tot
die hard was geworden. Met zichtbare
moeite bevrijdde hij daarna de klei uit zijn
hand, waarin zijn afdruk onmiskenbaar
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was. Handprint, footprint, dacht ik toen ik
het zag en schrok ervan hoe makkelijk het
is de dingen naar onze hand te zetten, hoe
(de) aarde stolt onder onze invloed. In een
ander fragment blies Penone, liggend op
zijn  buik in een enorme hoop
theebladeren, met heel veel moeite een
komvormige ruimte om zich heen. Het
lichte blad liet zich toch niet zomaar
dwingen. Maar toen hij opstond uit de
hoop bleef het negatief van zijn lichaam
nadrukkelijk daarin achter. Ook vouwde hij
heel zorgvuldig een  groot vel
aluminiumfolie rondom een boek met een
harde kaft en drukte hij vastberaden
strijkend het aluminiumfolie in het reliéf
van de titel, de schrijver en de versieringen.
In de tentoonstelling zelf had hij de muren
van een zaal behangen met dierenhuiden
die hij eerst te drogen had gehangen over
boomstammen met een grove schors,
waardoor het dierlijke en plantaardige in
elkaar leken te zijn opgelost.

Ik had al een tijdje stil zitten kijken naar de
documentaire, en overwoog juist of ik
voortijdig (want de film was nog niet ten
einde) de zaal zou verlaten. Dat had deels
te maken met een volle blaas die hinderlijk
drukte, maar ik was ook op een andere
manier onrustig: ik betrapte mezelf erop
dat de rol van toeschouwer me niet zinde,
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dat het werk van Penone voor mij aan iets
anders appelleerde, maar ik wist niet wat.
En precies op dat moment kwam er dus
iemand naast mij zitten. Vlak naast mij, op
de eerstvolgende stoel. Niet in de lege rij
achter mij, of in een van de vele lege
stoelen voor mij, niet twee stoelen
verderop, niet aan de andere kant van de
zaal, nee vlak naast mij, op mijn lip
zogezegd. En ik zat niet eens eerste rang!
Mijn eerste gedachte was: ‘wat moet deze
man van mij?’ Ik voelde de neiging om een
beetje op te schuiven (wat niet kon, de
stoelen stonden vast), of me iets kleiner te
maken (wat ook nauwelijks lukte). Nu
opstaan — hoewel ik dat al een tijdje van
plan was — leek me nogal bruusk, dus ik
bleef zitten.

En toen gebeurde er iets wonderlijks. Of
misschien eigenlijk iets heel gewoons: ik
voelde warmte. Waar eerst ijle lucht was
geweest, zat nu een mens van vlees en
bloed, ademend, denkend. Een volstrekt
onbekende, waarin zich binnen de schil van
zijn huid een heel leven afspeelde, zowel
fysiek als mentaal. En van dat totale
bestaan straalde eenvoudigweg warmte op
mij af. lets rood-oranjeachtigs (ik ben een
synestheet) waaierde naar me toe,
fladderde om me heen, en ik koesterde me
erin.

De ‘warmte-ervaring’ deed me denken aan
wat de mij dierbare kunstenaar Joseph
Beuys eens zei over warmte: ‘dat de
moderne mens meestal niet meer weet dat
in bijenkorven warmte is’ — en inderdaad
dat wist ik tot ik dat las ook niet, dat het
ddarom draait in die bijenkorven, en niet
om de door ons zo begeerde honing.

En terwijl ik de warmte van de onbekende
man in mij opnam, ongeveer zoals
Penone’s gesloten handen de vloeibare klei
had ontvangen, werd ik vanzelf onderdeel
van de documentaire waar ik naar keek, en
ook van het handwerk van Penone over de

samenhang tussen de mensen en de
dingen. En besefte ik hoezeer we met
elkaar verweven zijn.

Dat maakte grote indruk.

De volgende dag leverde ik een bijdrage
aan een leiderschapsprogramma. Ter
introductie van de deelnemers kwamen
hun ambities voorbij. Meermaals zei
iemand dat hij of zij graag ‘impact wilde
maken’ en telkens verbeet ik me over de
‘onnederlandsheid’ van die grammaticale
(on)zin. Als er al sprake is van impact, dan
altijd in de ontvangende modus en altijd in
retrospectief. lets of iemand heeft impact
op jou. Impact is niet maakbaar.

Maar hoe zit het dan met wat Penone doet,
zei ik tegen mezelf in reactie op mijn
kritische opgewondenheid. Hij is toch ook
degene die zichzelf naar voren brengt, zijn
krachten meet met het materiaal, een
actor, enzovoort? Waarin verschilt wat hij
doet met de leiders hier, die (ook) graag
indruk maken? |k legde het aan de
deelnemers voor: gaat het in werk dat
impact heeft of indruk maakt, om iets
doen, of om iets ontvangen?

lemand bracht een verlossend woord in:
dat het niet gaat om het (de) een of om het
(de) ander, maar om de werking tussen
beide(n). Dat er zomaar iets geraakt kan
worden dat doorwerkt in misschien een
veel groter veld van betekenis. Zoals de
warmte van de onbekende man naast me
mij in het werk van Penone bracht en
vandaaruit in mijn eigen werk, de volgende
dag.

Ik liep de onbekende man nadien nog twee
maal bijna tegen het lijf: eerst in de
museumshop, later in de garderobe.

En ik vroeg me af: kan een indruk ooit
ongedaan worden gemaakt?

Bestaat omkeerbaarheid?
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