Aardewerk

Het gebeurde zomaar op een namiddagin april.
Met mijn handen in mijn zakken kuierde ik over
een stenig pad in de Engelse South Downs. Het
waren de laatste honderd meters van die dag
en ik was tevreden met alles.

Misschien was het een steentje, of een
vermoeide spier, maar ineens wankelde ik, en
voor ik ook maar iets kon doen viel ik. Languit.
Met mijn armen langszij, mijn handen nog in
mijn zakken en met mijn gezicht naar de grond
gekeerd lag ik daar plots roerloos, in een grote
stilte, terwijl het stuiteren van mijn gebit op
steen nog in mijn schedel nagalmde.

Ik voelde een grote paniek opkomen over wat
er onherroepelijk kapot was gegaan, en
tegelijkertijd was ik me geruststellend bewust
van de grond waarop ik lag, en ervaarde ik de
bijna intieme nabijheid van een groot ademend
lichaam onder mij. Maanden later, tijdens een
yogales, vroeg onze docent hoe wij de aarde
ervaren als we erop liggen: plat of rond? Voor
mij was dat overduidelijk het laatste toen ik
terugdacht aan hoe ik daar op dat Engelse
wandelpad had gelegen. Alsof de aarde zich
onder mij verder had opgebold, om me te
kunnen dragen, toen ik zo verloren was.
Uiteindelijk krabbelde ik daar weer op, klopte
het gruis van mijn kleren en constateerde tot
mijn grote verbazing dat ik verder nergens ook
maar een schaafwondje had opgelopen. Het
was een eenpuntige val geweest, een
rechtstreeks en letterlijk indringend contact
tussen een rotsig stuk steen en mijn met
porseleinen kronen bezette kaak - het

resultaat van een jeugdige val op het asfalt. De
schade van mijn recente val was opnieuw
behoorlijk: een gebroken kaak en dito tanden.
Maar wat me vooral opbrak was de herinnering
aan het vallen zelf, dat zich maar in mij bleef
herhalen, wat ik telkens opnieuw probeerde
tegen te houden. Wat niet lukte.

Het duurde bijna een half jaar voordat ik tussen
de brokstukken van mijn val iets opraapte dat
ik tot dan toe nog niet had gezien en dat me
een breder perspectief op de hele kwestie gaf.
Het kwam door een zin die ik mij ineens
herinnerde uit een boek over de
ontstaansgeschiedenis van porselein — het
materiaal dat mijn val brak: ‘Alle porselein
klinkt anders op het moment dat het de vioer
raakt’. De zin staat in het boek De witte weg
van Edmund de Waal, die daarin onder meer
verhaalt over William Cookworthy, uitvinder
van het Engelse witte porselein. Die ontdekt op
een dag, als zijn broer per ongeluk een duur
Chinees porseleinen bord breekt, hoe dat hem
onverwacht veel toegang geeft tot het geheim
van dat aardewerk. Onder de tot dan toe
gesloten laag van het glazuur werd voor hem
ineens de klei zichtbaar, nam hij de
kleurschakering ervan waar en voelde hij de
textuur van het materiaal. Vanaf dat moment
breekt William opzettelijk allerlei vaatwerk en
verzamelt hij de scherven, en dat leidt in een
lange weg tot de uitvinding het beroemde
Engelse porselein. Dus de breuk van iets ouds
gaf hem toegang tot iets nieuws, en scherven
bleken onderzoeksmateriaal.
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Je zou dit verhaaltje ook kunnen beschouwen
als een materiéle uitleg van het
complexiteitsdenken. Dat de dingen die
schijnbaar  tegen(over)gesteld zijn, juist
samenhangen en een eenheid vormen. Een
scherf ontleent zijn betekenis immers aan wat
er ontbreekt, namelijk het aardewerk (kom,
bord, schaal) waarvan het deel uitmaakt(e). In
de scherf verschijnt als het ware het hele bord.
Zo legde ik dat een paar weken na mijn val ook
uit in een lezing erover: dat juist door de
ontbrekende tanden mijn gebit zo zichtbaar
werd voor iedereen. Sartre noemde dat ‘er is
geen zijn, dan zijn in relatie’.

Dit alles geldt ook voor dat andere aardewerk,
dat van onder meer de klimaatactivisten,
waarvan ik er ook een ben. Wat doen we als
ons moedwillig op het asfalt laten zakken?
Waaraan houden wij ons dan vast? En wat is
asfalt eigenlijk voor spul? Het lijken vragen van
uiteenlopende orde, maar ze gaan allemaal
over die onbegrijpelijke paradox van onze
werkelijkheid. Want we gebruiken het
milieuvervuilende asfalt als de vertrouwde
grond voor ons verzet. We komen in opstand
door ons te laten vallen. We sluiten de rijen om
een ander perspectief te openen. We tonen de
liefde in onze woede.

En zo kan ik nog wel een tijdje doorgaan. Johan
Cruijff zei dat je het pas ziet als je het doorhebt,
en ik denk vervolgens: daarna is er geen
houwen meer aan en zie je het overal. Alles
hangt met alles samen.

‘We speak about the earth, but we are the
earth’, zei David Bohm'. ‘We klagen over het
systeem, maar we zijn het systeem, zei Paul

Verhaeghe'™. ‘Ik sta niet in de file, ik ben de file’,
zeg ik telkens weer tegen mezelf in de drukke
ochtendspits. Op dit soort momenten realiseer
ik me hoezeer we onszelf vaak gevangen zetten
in de dualiteit, en hoe dat inzicht ons daar
vervolgens weer even bovenuit kan tillen en
ons de eenheid van alles kan doen ervaren, om
dan even later weer terug te vallen in onze
gefragmenteerde werkelijkheidsopvatting.

En de vraag is: hoe kunnen we leren dat vallen
bij ons hoort? Dat vallen, hoe pijnlijk dat soms
ook is, ons weer bij de grond van ons bestaan
kan brengen, zowel dat van ons als individu,
alsook op de schaal van onze aarde en wereld.
Ik heb dat ‘leren vallen’ een beetje kunnen
afkijken in verschillende dansuitvoeringen van
Igor Stravinsky’s Le Sacre du Printemps. Het
hele stuk draait om het offer dat elk jaar moet
vallen (zie de foto rechts) om het voorjaar weer
te kunnen laten beginnen. De vrouw die
daarvoor uitverkoren is, verkeert in grote
tweestrijd, en het duurt lang voordat ze zich
zonder te stuiteren werkelijk kan laten vallen.
En op dat moment, als alles stilvalt, veert het
publiek op.

Zo gaat dat dus. De mens valt. De aarde komt
weer tot bloei.

Eind september stond ik oog in oog met een
politieman op de A12. Langzaam dwong hij me,
eerst met zijn ogen en toen met zijn handen op
mijn schouders, naar de rand van de snelweg.
Achterwaarts lopend struikelde ik bijna over de
stoeprand die de grens met het Malieveld
vormt. Ik viel niet. |k stapte ergens overheen.

Maar wat had ik te verliezen?

"Edmund de Waal, De witte weg. Verslag van een obsessie. De bezige bij, 2015, p.281
i Zie bijv. https://www.youtube.com/watch?v=mDKB7GcHNac&t=162s&ab_channel=Peacefulness

il Trouw, interview met Miek Smilde, 7 juni 2014
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